Sogni, ricordi e notti inquiete: Williams e Kaniuk ‘illuminano’ le nostre vite

di Alessandro Melia

Nel pieno della maturità, Auguste Rodin lavorò incessantemente a una serie di opere dedicate alle figure degli amanti (‘Amore e Psiche’, ‘Paolo e Francesca’, ‘Venere e Adone’, ‘La terra e la luna’). Una di queste, ‘Il giorno e la notte’, che lo scultore parigino terminò nel 1909, raffigura un uomo e una donna, l’uno addormentato sull’altra, il giorno che si piega alla notte, il volto di lui che nasconde quello di lei. L’opera, in chi la guarda, sprigiona una forza ancora più forte perchè Rodin lascia intorno agli amanti il marmo non lavorato, cosicché si ha la sensazione che i due spuntino dalla pietra che li contiene, da cui non possono staccarsi.

Arthur, il giovane borghese della California di ‘Nulla, solo la notte’ (Fazi editore) di John Williams, dopo essersi svegliato, pensa che “il mattino ha qualcosa di osceno, come se ogni giorno il tempo si levasse da un sepolcro notturno per tornare ad affliggere la terra”. Orlov, il vecchio pittore che di notte viene chiamato per dipingere il cadavere di un misterioso uomo, al centro del romanzo breve ‘Sazio di giorni’ (La Giuntina) di Yoram Kaniuk, sostiene che “le opere d’arte sono tempeste eterne incatenate. Salti mortali dentro gabbie di ordine”. In entrambi i testi, il giorno e la notte si fanno largo nelle vite di Arthur e Orlov come amanti irrequieti, capaci di mutare l’umore dei protagonisti e la percezione della vita esterna.

‘Nulla, solo la notte’ è l’esordio letterario di John Williams, scrittore morto nel 1994 a 71 anni. Per lui la ribalta internazionale arriverà solo nel 2006, grazie alla riabilitazione della New York Review of Books Classics di ‘Stoner’, romanzo pubblicato nel 1965 ma uscito in Italia, sempre per Fazi, nel 2012 e diventato in poco tempo un bestseller. Per il suo debutto John Williams sceglie di raccontare la giornata del giovane Arthur Maxley, disseminata di pensieri, visioni, ricordi, bevute continue. “Come un medico che vede la malattia strisciare sul proprio corpo e non fa nulla per arrestarla, a volte si osservava, mentre restava seduto a ricordare”. Arthur sa che deve trovare qualcosa da fare, non può rimanere nella sua stanza “sporca e disordinata come la mia anima”. Ma una lettera del padre, uomo d’affari sempre in giro per continenti, rompe quella monotonia (“Quella lettera, come una chiave gigantesca, aveva aperto la diga”) e Arthur si ritrova costretto ad affrontare il mostro dell’infanzia: “Aveva visto suo padre e sua madre l’uno davanti all’altra, aveva visto la ricostruzione di quella cosa terribile che non sarebbe mai riuscito a espellere dagli anfratti più oscuri della sua mente”. Il dialogo tra Arthur e suo padre è la parte migliore del romanzo. John Williams, come un chirurgo, fa emergere le parole che non si trovano e quelle che non si vogliono dire, gli sguardi imbarazzati, l’essere vulnerabili, nudi, fragili di fronte a chi ci ha dato la vita ma non ci conosce, e poi la scoperta inattesa di essere simili, ossessionati dagli stessi sentimenti, dagli stessi ricordi. Dopo quell’incontro Arthur si convince che “di tutto quello che gli era successo nella vita, non gli si poteva attribuire alcuna colpa. Perchè non agiva mai e non aveva mai agito, in base alla sua volontà. Una forza oscura l’aveva spinto da un posto all’altro. Tutto era oscuro e senza nome, ed egli camminava nell’oscurità”. E poi arriva la notte e un cocktail dopo l’altro con una donna che diventa compagna di solitudini e seduzioni. “La notte era una massa solida, lungo la quale avanzavano temerariamente”. Il romanzo di John Williams è un’opera ossessiva, seducente, che colora la mente di immagini ed evoca i ‘Racconti dell’età del jazz’ di Francis Scott Fitzgerald.

Lo scrittore israeliano Yoram Kaniuk, scomparso pochi mesi fa all’età di 83 anni, con ‘Sazio di giorni’ elabora invece una profonda riflessione sulla morte e sull’essenza dell’arte, consegnando alle parole del pittore Orlov il proprio testamento letterario. Il libro è un concentrato di saggezza. “Dipingo per comprendere la vita dipinta, per portare a galla la verità nascosta dello spettatore nell’opera, e per fondermi con la morte”. Orlov dipinge i morti su commissione. “Loro non vedono il mio lavoro e non si lamentano”. E poi, dice Orlov, “anche Leonardo e Rembrandt hanno imparato a dipingere i morti per sapere di cosa è composta la vita; la morte devi conoscerla quando sei ancora vivo, non quando è ormai troppo tardi”. In una lunga notte di lavoro, dipingendo il cadavere di un uomo davanti alla vedova, Magda, donna affascinante ed enigmatica, Orlov ripercorre le questioni irrisolte che hanno segnato la sua esistenza. Anche in questo romanzo, come in quello di John Williams, risplende il dialogo padre-figlio. “Con una mano come la tua potevi essere un pittore di successo – gli dice il figlio Omri- ma hai scelto di non considerare l’opinione della maggioranza, nel timore che non capissero la tua verità assoluta. Hai scelto di stare nella vita senza vivere, come una danza senza ballerino”. Omri paragona sua padre alla ‘Crocifissione’ di Grunewald. “Lui, quel tuo Gesù, mi ha sempre ricordato te. Un ebreo sottomesso e forte, orgoglioso della disabilità che si è scelto”. E lui, Orlov, apprezza: “Mi piaceva l’ardore di mio figlio. Mi merito questa frustrata da chi mi ha sopportato per tutti questi anni”. L’altro aspetto che rende affascinante il libro è il rapporto pittura-scrittura. Il pittore che dipinge non è differente dallo scrittore che scrive. Entrambi lo fanno per comprendere la vita o la morte che li circonda. “Quando dipingo, divento quello che dipingo, sono costretto a fondermi con un’altra forma” dice Orlov. E ancora: “Ogni volta che dipingo un estraneo divento lui, cambio colore, sono un vecchio camaleonte”; “Per dipingere a volte è necessario vedere l’invisibile”; “Il bello dell’arte non è soltanto quanto sai fare, ma anche quanto avresti voluto e non hai potuto”. Tutti concetti validi anche nella scrittura. Infine, al termine di quella lunga notte, dopo aver dipinto il ritratto dell’uomo, Orlov esce di casa e si accascia su una panchina in giardino. Si nasconde sotto una pergola fiorita a osservare. Fuori la luce è abbagliante. E’ di nuovo il giorno, che prepotentemente riprende il sopravvento sulla notte.

L’arte del ritratto, Zweig dipinge a parole le vite di Nietzsche e Montaigne

di Alessandro Melia

5-portrait-of-rodo-pissarro-readingIl pittore che si appresta a dipingere un ritratto dal vivo può guardare negli occhi il suo soggetto. Ce l’ha di fronte, è un uomo o una donna, può decidere che tipo di luce usare, quale postura conferirgli, ha a disposizione una gamma di espressioni pressoché unica. Lo scrittore o il critico che si prepara a realizzare un ritratto letterario, invece, può fare affidamento solo su libri, testimonianze, ricordi della persona che intende raccontare. Può trattarsi di qualcuno morto cento o duecento anni fa e di lui o di lei non sono rimaste che poche pagine. Ma è da lì che il ritrattista letterario, figura oggi quasi estinta, dovrà scovare quel particolare che gli permetterà di eseguire la prima pennellata. Nel suo caso l’incipit del ritratto. A differenza del biografo, che si fa strada con dati oggettivi quali la situazione storica, il quadro familiare, gli studi, le opere, seguendo spesso la cronologia degli eventi, il ritrattista letterario è alla ricerca dell’azione, ambisce al dettaglio da cui sviluppare la narrazione, come avviene in un romanzo. Il suo compito è arduo. Vuole far immergere il lettore nella vita della persone, per restituirgli, da abile psicologo, le sensazioni che essi provarono. L’Italia ha avuto due maestri nell’arte del ritratto letterario: Giovanni Macchia (leggere ‘Il mito di Parigi’ o ‘Baudelaire e la poetica della malinconia’) e Pietro Citati (‘Goethe’, ‘Manzoni’, ‘Kafka’, ‘Tolstoj’, ‘Katherine Mansfield’). I loro incipit sono pennellate letterarie. Macchia su Baudelaire: “Gli autori si allontanano lentamente da noi, come le navi che osserviamo immoti dalla riva. Per Baudelaire, a chi ne segue il cammino dalla fine del secolo, la visione è rovesciata. Come in quei prodigi d’ottica che ingannano i sensi, egli si avvicina a noi mano a mano che il tempo sembra distaccarlo, e la sua figura farsi più evanescente”. Citati su Mansfield: “Tutti coloro che conobbero Katherine Mansfield negli anni della sua breve vita, ebbero l’impressione di scorgere una creatura più delicata degli altri esseri umani: una ceramica d’Oriente, che le onde dell’oceano avevano trascinato sulle rive dei nostri mari”.

Nel Novecento, però, ci fu un uomo capace di essere non solo uno straordinario ritrattista, ma anche un eccellente scrittore. Il suo nome eraStefan Zweig. Austriaco, di origine ebraica, umanista e pacifista, costretto all’esilio dall’arrivo del nazismo, Zweig fu uno dei protagonisti della cultura mitteleuropea del Primo dopoguerra. Autore di novelle di successo (‘Amok’, ‘Lettera a una sconosciuta’) si ispirò nel campo della letteratura mondiale a Balzac, Dostoevskij e Dickens, ai quali dedicò saggi e biografie. “Si sentiva attratto dalle ‘ore siderali’ della vita umana – raccontò la sua prima moglie Friderike Maria Zweig – Il suo metodo fondamentale consisteva nel rappresentare idee mediante personalità. I suoi lettori ammetteranno che i ritratti sono uguali, per completezza di particolari e per comprensione profonda, a quelli di grandi pittori”. Basta leggere poche pagine per rendersene conto. In questi giorni sono usciti due ‘ritratti’ di Stefan Zweig: ‘Il demone di Nietzsche’ (Medusa) e ‘Montaigne’ (Castelvecchi).

Il saggio dedicato a Nietzsche ha un ritmo incalzante, febbrile, demoniaco. Zweig sceglie dei colori tenui per ritrarre il pensatore tedesco in una delle camere mobiliate e povere in cui si rinchiudeva, quest’essere solo con se stesso, solo contro se stesso, “autocarnefice spietato” senza pace e senza tregua. Sono pagine in cui emerge tutta la maestria di Zweig nell’arte di dipingere a parole. Osserviamo Nietzsche mentre “si accosta con prudenza alla tavola, delicato di stomaco, esamina ogni portata perchè ogni errore nel nutrirsi gli causa violente tensioni di nervi”. Per il resto nient’altro che libri. “Tutto stretto nel cappotto, le dita gelate, i doppi occhiali per la miopia, a lungo sta seduto finchè gli occhi gli bruciano. Se il tempo è bello esce, sempre solo, mai un saluto, mai un incontro, mai un caldo nudo corpo di donna accanto al suo”. E la notte “deve fare ricorso ai sonniferi perchè se il corpo è già stanco, il cervello non si lascia calmare ma continua ad agitarsi in visioni e pensieri”. Nietzsche soffre: “I suoi nervi sono in perenne allarme, sempre vigili su torri e feritoie, fuoco di fucileria contro la sua carne”. E’ il demone della conoscenza che non gli dà tregua e colora la sua vita di tragicità, un uomo condannato a pensare senza sosta, a inseguire idee sempre nuove, a trasformarsi, e i suoi libri, come disse lui stesso, “parlano solo dei miei superamenti”. Zweig, che ammonisce coloro che “si chiedono scolasticamente che cosa voleva Nietzsche, a quale concezione filosofica tendeva. Non voleva niente, non ci sono scopi, è solo un godimento di sé, un piacere privato e individuale”, lo paragona a Van Gogh per la sua forza creatrice. “Ad Arles, Van Gogh dipinge con la stessa maniacale pienezza. Appena finisce un quadro, mentre il pennello è ancora umido, gli occhi ardenti, senza smettere, già ne comincia un altro: il demone che lo afferra per la gola non dà tregua. Ugualmente Nietzsche crea un’opera dopo l’altra. Dieci, quattordici giorni, tre settimane: tanto durano le sue ultime opere. Mai cervello fu capace di tollerare una simile tensione, la visione è già parola”.

Con ‘Montaigne‘ il discorso cambia. Scritto in un momento di profonda afflizione, costretto a lasciare l’Austria (i suoi libri sono stati bruciati dai nazisti) , ripercorrere la vita dell’autore dei ‘Saggi‘ rappresenta per Zweig la strada verso la liberazione interiore. “Montaigne è diventato per me un fratello inseparabile, un supporto, un amico, quando il suo destino è diventato disperatamente simile al nostro”. Entrambi, infatti, furono testimoni impotenti della bestialità umana e della sconfitta dell’umanesimo. Pubblicato postumo (due capitoli rimasero sulla sua scrivania), Montaigne rivela a Zweig come trovare se stessi dentro ogni cosa e a non essere turbati da ciò che è esterno. Il suo mondo è l’Io. Dice a se stesso: “Non curarti del mondo. Tu non lo puoi cambiare né migliorare. Occupati di te stesso, salva in te quello che c’è da salvare. Mentre gli altri distruggono, tu costruisci, cerca di avere buonsenso con te stesso nel pieno della follia”. Sembrerebbe una posizione egoistica, ma non è così e Zweig lo puntualizza. Montaigne “non è un misantropo né un anacoreta, ama la convivialità, viaggia continuamente, è sempre diposto a prestarsi, mai a darsi, cercando di fare la cosa più difficile al mondo: vivere se stesso, essere libero”. Per Montaigne, dunque, la vita va vissuta attivamente e chi ha letto i ‘Saggi‘, che traboccano di vita, questo lo sa. Zweig non lo ricorda, ma Nietzsche disse di Montaigne: “Per il fatto che un tal uomo abbia scritto, il piacere di vivere su questa terra è stato aumentato”. Chissà che almeno in quelle ore di lettura, chino sui libri, Nietzsche abbia trovato ristoro per la mente, in attesa che il demone tornasse a visitarlo.

In ogni libro c’è una storia che parla di noi, ma ci conosciamo come lettori?

di Alessandro Melia

libreriaOgni libro racconta una storia. Ogni storia, in modi completamente diversi, parla di noi. E’ per questo che, a volte, abbiamo la sensazione che un libro che stiamo leggendo ci stia raccontando. Quando succede, siamo avvolti da una sensazione di piacevolezza e di frequente mettiamo in atto una serie di stratagemmi per non separarci da quella storia: leggiamo lentamente, sottolineiamo le pagine del libro, ce lo portiamo dietro, lo sfogliamo, cerchiamo il più possibile di trattenere la sua essenza. Altre volte, però, accade l’opposto. Non solo la storia che stiamo leggendo non ci piace, ne siamo annoiati, disgustati, delusi, ma ci sentiamo lontanissimi dai suoi personaggi. Eppure quando abbiamo deciso di acquistarlo in libreria eravamo convinti (ci era stato detto) che ci avrebbe appassionato. Per ridurre al minimo questa possibilità è importante conoscerci come lettori. Siamo da romanzo-mattone o da racconto breve? Vogliamo essere intrattenuti o pretendiamo che l’autore ci faccia riflettere? C’è un argomento che ci interessa più di altri o lasciamo che a scegliere sia il nostro intuito? Se ognuno di noi, prima di entrare in libreria, rispondesse ad alcune di queste domande invece di seguire soltanto le classifiche di vendita, è probabile che aumenterebbe il suo grado di soddisfazione della lettura. Ciò che ci piace si annida ovunque. Bisogna solo essere capaci di scovarlo.

Personalmente le storie che preferisco sono quelle brevi o che hanno un unico protagonista. Mi piacciono i dubbi, le contraddizioni, le inquietudini. Il conflitto esistenziale. Amo la verticalità di un racconto, il tormento che non può essere eluso, le parole non dette, e voglio che ci sia spazio per le interpretazioni. Ma spero anche di apprendere qualcosa che non so, vorrei sorridere e sono attratto dalle storie in cui prorompe la caparbietà della vita. E’ seguendo questi criteri che ho deciso di leggere ‘Illmitz’ (Bompiani) di Susanna Tamaro, ‘Ci sono sorrisi…’ (Passigli editori) di Ring Lardner, ‘Declino e caduta di praticamente tutti’ (Add editore) di Will Cuppy e i racconti diVladimir Nabokov raccolti in ‘Una bellezza russa’ (Adelphi). Parto dalla fine, perché Nabokov è lo scrittore-totale e perché, come in passato fece notare Pietro Citati, “in Italia quasi nessuno lo conosce e l’unico libro che abbia raggiunto un vasto pubblico è ‘Lolita’”. I cinquantacinque racconti di ‘Una bellezza russa’ sono storie agrodolci senza messaggi da recapitare. Nabokov catapulta il lettore dentro lo scompartimento di un treno, o nella piovosa e umida Berlino, o in un palazzo sontuoso di Pietroburgo in cui risuona musica da camera, o su strade percorse da slitte. Questo è l’incipit de ‘Il Temporale’: “All’angolo di una strada di Berlino Ovest, sotto la volta di un tiglio in piena fioritura, fui avviluppato da una fragranza intensa. Banchi di nebbia salivano nel cielo notturno e, quando l’ultimo spiraglio ricolmo di stelle fu inghiottito, il vento, un fantasma cieco, coprendosi il volto con le maniche, volò in basso lungo la strada deserta”. Impossibile non desiderare di abbandonarsi a Nabokov (foto in basso).

Rimanendo in tema di racconti, quelli di Ring Lardner, scrittore americano ritenuto al livello di Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, sono di fattura diversa, ma altrettanto eccellenti. Lardner, spiega Luca Merlini, curatore dell’edizione, ci rende testimoni della media borghesia dell’America degli anni Venti e Trenta, dai semi-illetterati giocatori di baseball alle classi popolari. Il racconto che dà il titolo alla raccolta è l’esempio perfetto di ciò che accade prima di essere innamorati. Tutto comincia, appunto, con un sorriso, quello che fa una ragazza carina dalla sua Cadillac a un poliziotto addetto al traffico. Lui ne è rapito, vuole conoscerla meglio, ma è sposato e non sa come fare. Si danno appuntamento allo stesso incrocio per il lunedì successivo. Qualcosa però andrà storto. Virginia Woolf disse di Lardner: “I suoi racconti sono quanto di meglio abbia attraversato l’oceano negli ultimi anni”.

Era americano anche Will Cuppy, scrittore e giornalista, che si confinò in esilio a Long Island, scrivendo i suoi libri su piccoli cartoncini che venivano poi ricomposti da pazienti redattori. Per sedici anni, a intermittenza, lavorò a ‘Declino e caduta di praticamente tutti‘, mini biografie umoristiche sui più grandi personaggi della storia dell’umanità: da Cleopatra ad Annibale, da Luigi XIV a Cristoforo Colombo fino agli zar russi. Più che sulle loro imprese, Cuppy si concentra sulla vita privata, sulle ossessioni, i gusti, le stranezze di ognuno di loro. Così, ad esempio, Enrico VIII “era un patito di tennis e vinceva sempre perché faceva lui le regole”. Pietro il Grande, “quando non era ubriaco o non dava di matto, era una personcina a modo”. Lady Godiva “era una brava bambina a eccezione di questo alquanto fastidioso sfoggio di capelli e l’abitudine di sollevare un po’ troppo la gonna quando cantava e danzava per casa: colpa dei genitori che non la sgridavano mai per paura di inibirla e rovinarle la vita”. Mentre Cristoforo Colombo “pretendeva il dieci per cento del bottino prima di avere scoperto alcunché. Sedeva fuori dal convento La Rabida singhiozzando e dicendo che nessuno lo capiva”. Tutti aneddoti rigorosamente verificati dal coltissimo Will Cuppy.

E poi c’è Illmitz, romanzo d’esordio di Susanna Tamaro mai pubblicato prima. Rifiutato 33 anni fa da molti editori (una scelta che stupisce), l’opera è una storia di formazione di gran lunga migliore di quelle che ci vengono propinate oggi da esordienti mandati allo sbaraglio. Ed è di gran lunga migliore di ‘Va dove ti porta il cuore’. “Poeticamente non regge il confronto con Illmitz” rileva Claudio Magris. Tamaro racconta il viaggio di un venticinquenne da Roma a un paesino al confine tra Austria e Ungheria. E’ un viaggio fisico, interiore, di ricerca delle proprie radici. Tutto è equilibrato, secco, crudo. Il “malessere profondo” che affligge il protagonista è quasi tangibile, quella sensazione di smarrimento che si prova da giovani quando non si è deciso che strada prendere nella vita. Tamaro usa il flusso di coscienza per raccontare la storia del protagonista, che si definisce un “vile macinasogni”, il suo corpo è percorso da scariche elettriche e l’unica pulsione che lo domina è la distruzione. Ma in questa vita d’inquietudine, c’è un pilastro che lo sorregge: è la fidanzata Cecilia, “con le sue braccia tonde, il suo ventre immenso, con il silenzio promettente della sua carnalità”, l’unica persona in grado di scalfire la sua solitudine. “A lei mi aggrappo come un pesce all’amo”. Il viaggio a Illmitz, “una decisione improvvisa, scelta come meta un pomeriggio di noia e depressione”, gli restituirà il piacere di godere delle piccole cose, ma soprattutto gli darà la possibilità di riflettere e comprendere per la prima volta il suo percorso. Fino alla rivelazione finale.

Un faro rosso

 

1.

Vidi mio fratello dal terrazzo. Si stava facendo spalmare la crema solare da una donna. La spiaggia era quasi vuota, nonostante la giornata calda. Sul mare piatto si rifrangeva la luce del sole mentre il bagnino sotto l’ombrellone teneva le braccia incrociate. Cercai di capire chi fosse la donna, non mi sembrava di conoscerla, ma ero troppo distante. Tornai in casa, mi tolsi la maglietta, presi un paio di vecchie ciabatte, mi bagnai la testa, misi in tasca il mio mazzo di chiavi e scesi. All’entrata dello stabilimento feci un cenno di saluto al proprietario e mi diressi verso la riva. Mio fratello era sdraiato su un lettino mentre la donna gli stava massaggiando la schiena. Indossava un bikini nero, la pancia era piatta, si intravedevano gli addominali. Notai come le unghie delle mani fossero colorate di un verde smeraldo.

“Ciao Enrico”, dissi.
“E tu che ci fai qui?”
“Oggi è il mio turno.”
“Ti sbagli. Questa domenica tocca a me”, disse, tirandosi su con
il corpo.
“E la settimana scorsa pure?”
“Era un mese che non venivo.”
“Ho bisogno di riposarmi”, dissi.
“Bene, prenditi un lettino e rilassati. Ma la casa mi serve, non
lo vedi?”
La donna mi guardò. Adesso era passata a massaggiare le cosce. Girai la testa e osservai il faro che si vedeva in lontananza. Avevo programmato mezz’ora di camminata per arrivarci. Poi avrei fatto una nuotata e il pomeriggio sarei rimasto in casa a dormire. Ora avrei dovuto cambiare i miei piani.
In quell’istante mi suonò il cellulare. Era Sara, la moglie di mio fratello. Disse che aveva le contrazioni e che non riusciva a parlare con Enrico. Disse che così aveva chiamato un’ambulanza che sarebbe arrivata a breve. Disse di cercare quel bastardo di mio fratello, che spariva sempre nei momenti più importanti. Disse che l’avrebbe richiamato appena avesse saputo in quale ospedale la ricoveravano.

2.

“Non ci posso credere. Riesce a rompere pure oggi che non lavoro.”
“Ha le contrazioni”, dissi.
“Non la conosci. Sara si lamenta e basta. Le piace fare la vittima.”
“Chiamala subito o vado da lei.”
“Così le dici pure che sto con una prostituta?”
La donna non disse una parola.
“Forza, chiamala”, dissi.
Enrico allungò la mano dentro lo zaino e prese il cellulare. Quindi si girò verso la donna portandosi l’indice al naso. Io guardai di nuovo il faro. Era bianco e rosso. Non ricordavo il rosso. Il bianco c’era sempre stato. Quello sì. Ma il rosso, doveva essere una novità. O forse non ci avevo mai fatto caso. Mi chiesi quand’era stata l’ultima volta che avevo guardato quel faro. In effetti era passato molto tempo. Un faro rosso.                                                                                                                                     “Va bene, arrivo.”

Enrico si alzò dal lettino. La donna restò seduta.
“Dove la stanno portando?”, chiesi.
“Al San Pietro. Il bambino potrebbe nascere a momenti.”
“Allora vengo anch’io.”
“No, ora resti qui. Volevi riposarti? E poi sei in buona compagnia. Lei si chiama Irina. Parla poco l’italiano ma capisce tutto. Le ho dato cinquecento euro.”
“Non è un problema mio”, dissi.
“Sì che lo è. Hai voluto che me ne andassi e ora qualcuno dovrà riportarla in città. E poi smettila di fare tante storie che ti può fare solo bene.”
Enrico raccolse lo zaino e prese Irina per un braccio.
“Mi raccomando, trattamelo bene.”
La donna fece un rumore secco con la bocca.
Non dissi nulla. Guardai mio fratello infilarsi la maglietta, raccogliere le scarpe e imboccare il vialetto verso l’uscita.

3.

“Cosa vuoi fare?”, mi chiese la donna.
L’idea di camminare con lei mi irritava.
“Facciamo un bagno e andiamo a casa”, dissi.
L’acqua del mare era fredda. La donna con veloci bracciate si allontanò dalla riva. Sembrava saper nuotare molto bene. In poco tempo raggiunse la boa che delimitava l’accesso delle imbarcazioni alla spiaggia. Nuotava un po’ a dorso e un po’ a rana. Restai a guardarla in un punto dove si toccava. Quando si avvicinò mi chiese se fossi sposato. Dissi di no.
“Hai una compagna?”
“No.”
“Tuo fratello avrà un figlio?”
“Sì. Andiamo via.”

La presenza di una prostituta nella casa in cui una volta abitavano mio padre e mia madre mi infastidiva. Cercai di non pensarci e andai in cucina per preparare qualcosa da mangiare. Il frigo era vuoto.                                            “Nella credenza c’è del tonno”, disse lei.                                                                        “E tu come lo sai?”                                                                                                                  “Sono già stata qui.”                                                                                                            Mi portai una mano alla bocca come per trattenere le parole. Andai verso la porta ma la donna mi sbarrò la strada. Fece scivolare lentamente la sua mano lungo il mio corpo. Sentii quelle unghie color smeraldo sfiorarmi la pelle. Fui scosso da un brivido. Provai a staccarmi, ma la donna mi strinse ancora più forte. La sua lingua iniziò a percorrermi il collo. Stava succedendo veramente.

4.

Solo molte ore dopo, mentre la donna si stava facendo la doccia, riuscii di nuovo a formulare dei pensieri. Restai sdraiato ad assaporarli uno ad uno. Prima di tutto mi sembrò di aver partecipato a qualcosa di cui tutti parlavano. Era molto diverso dall’idea che mi ero fatto in tutti quegli anni. In termini di piacere fisico, quello fu il punto più alto. Ero libero dalle tensioni e dai cerimoniali. Mi sentivo come un estraneo. Poi mi venne in mente mio fratello. Tradire Sara con una prostituta era una cosa da disprezzare,  ma ora che avevo provato anch’io quelle sensazioni, quasi ne capivo la debolezza. Fu proprio in quel momento che avvertii la vibrazione del cellulare. Era un messaggio di Enrico.

E’ nato. Pesa 3 chili.
Sara sta bene.
Scusa se non ti avevamo ancora detto il nome.
Sorpresa: si chiama come te.

Fuori era buio. Dalle persiane filtrava la luce del faro. Il fascio illuminava a intervalli regolari la parete di fronte al letto. Attaccata al muro c’era una vecchia foto in bianco e nero che ritraeva un uomo seduto in un bar intento a leggere. Da piccolo era affezionato a quell’immagine. L’aveva scattata mio padre durante un viaggio in Francia. Ricordavo di aver passato interi pomeriggi a fissarla. Quell’uomo lì, da solo, mi trasmetteva un senso di libertà. Ora, disteso sul letto, continuavo a guardarla mentre appariva e spariva.

 

* Questo racconto è stato scritto a gennaio 2013 ed è stato selezionato per la prima serata (che si è svolta il 18 febbraio 2014 al locale Le Mura di Roma) della sesta edizione del concorso letterario 8×8 di Oblique studio.

Camus e Frisch, tentativi di rivolta contro l’insensatezza dell’esistenza

di Alessandro Melia

Nell’ottobre del 1942, in Francia, la casa editrice Gallimard pubblica un saggio. Si intitola ‘Il mito di Sisifo’ e parla di un certo male dello spirito, un sofferenza di vivere, chiamato l’assurdo. A quanto pare si tratta dello stesso morbo che ha colpito Meursault, il protagonista del romanzo ‘Lo Straniero’, uscito tre mesi prima e scritto dallo stesso autore, che sta per compiere trent’anni: Albert Camus. Ma cos’è l’assurdo? Difficile dirlo con esattezza. E’ più una sensazione, è l’impotenza della vita, quella che prova l’uomo nel rapporto con il mondo, che non può essere spiegato. Messo di fronte alla propria condizione mortale, privato di qualsiasi speranza (ma non per questo disperato), l’uomo vive questa condizione assurda e si trova davanti a un dilemma: giudicare se la vita valga o no la pena di essere vissuta. E’ per questo che il suicidio è “il solo problema filosofico veramente serio”. Chi sceglie di suicidarsi risolve l’assurdo, perché lo trascina nella morte. Ma chi agisce all’opposto, invece, e accetta il suo destino di condannato a morte, si rivolta, passa all’azione e così facendo dà alla vita il suo valore. Ed è qui che entra in gioco Sisifo. Come l’eroe mitologico condannato dagli dèi a spingere per sempre un masso sulla cima di una montagna, che poi rotola giù a valle, così l’uomo, conscio del suo destino, lotta ogni giorno verso la cima. E questa lotta, scrive Camus, “basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice”. Questa lunga premessa è per me necessaria se si vuole capire fino in fondo ‘Il Silenzio. Un racconto dalla montagna’, un testo giovanile finora inedito di Max Frisch pubblicato oggi con merito dall’editore Del Vecchio. Lo scrittore svizzero lo scrisse nel 1937, quindi cinque anni prima del Sisifo di Camus, ma in pieno esistenzialismo (sulla scena dominano i filosofi Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel), e coincise con la decisione di Frisch di iniziare una nuova vita nel segno dell’architettura. Il protagonista, Balz Leuthold, alla vigilia del suo trentesimo compleanno, si rende conto di non aver realizzato nulla per non essere quella persona ordinaria che tanto disprezza. Sa che il passato non si può rettificare e che ogni giorno “bisogna comunque alzarsi, intraprendere un cammino senza via, senza fede e senza meta, senza senso, senza niente, senza vocazione, e solo per farsi vecchi, sempre più vecchi e sperduti”. C’è solo una cosa che si può fare: passare all’azione. “A un certo punto bisogna osare, grandi gesta o morte, perché una vita così lui non può e non vuole sopportarla”. Ecco il parallelismo con il mito di Sisifo. Camus scrive: “Viene sempre il momento in cui bisogna scegliere fra la contemplazione e l’azione. Ciò si chiama diventare un uomo. Questi strappi sono sempre terribili, ma per un cuore fiero non può esservi via di mezzo”. Ecco la rivolta alla condizione assurda. La felicità di Sisifo sta nel fatto che il destino gli appartiene, il macigno è cosa sua. Per Balz Leuthold l’azione si chiama scalare la Cresta Nord dell’Eiger, anche a costo della vita. E di fronte alla possibilità di non riuscire nell’impresa, e quindi di morire, parlerà il Silenzio. Stupisce come Frisch, all’epoca appena venticinquenne, abbia centrato il tema sul senso della vita meglio di tanti filosofi. Giunto in montagna, però, Balz Leuthold incontra una giovane straniera, Irene, “che lo guarda e lo vede come nessuno fino ad allora lo ha mai guardato e visto”. Una donna capace di scombinare i suoi piani. Irene è allegra, sana, solare “una donna che non vive nei pensieri, ma nei contesti”. Quando lei viene a sapere che lui vuole scalare la Cresta Nord, gli chiede: “A che scopo?”. Lui non risponde. Si irrita, pensa che non esista una domanda più scortese di quella. E poi che significa a che scopo? Qualcosa l’uomo dovrà pur fare, “o deve stare lì tutta la vita a fissare il vuoto? Tenersi occupati è tutto”. Lei intuisce le sue intenzioni, si rende conto che “vive più infelicemente del necessario”e gli chiede di poter andare con lui. Raccontare oltre toglierebbe il piacere di seguire le orme di Balz e Irene verso la cima della montagna. Vi basti sapere che a un certo punto Frisch si chiede e chiede a noi lettori: “Perché non seguiamo i nostri desideri? Perché quando sappiamo che sono più veri e più ricchi e più belli di tutto ciò che ci blocca, ciò che viene chiamato morale, virtù, fedeltà che non è vita, perché non ce ne liberiamo?”.

A. CamusLeggere questo testo di Frisch, al di là del piacere della storia, ci consente inoltre di riprendere contatto con gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, quando le domande sull’essere e sull’esistere venivano messe in relazione al nichilismo. Nessuno meglio di Albert Camus è riuscito in questo intento. Camus scriveva per essere letto e compreso. Ce lo ricorda Michel Onfray nell’oceanica ed emozionante biografia filosofica ‘L’ordine libertario’(Ponte alle Grazie) che l’autore del noto ‘Trattato di ateologia’ gli ha dedicato. In un’intervista del 1945 Camus disse: “Io non sono un filosofo, quello che mi interessa è sapere come bisogna comportarsi. E più precisamente come ci si può comportare quando non si crede in Dio o nella ragione”. All’opposto c’è Jean-Paul Sartre. “’L’essere e il nulla’ diventa un best seller – scrive Onfray – ma chi può credere che le seicento pagine di questo ‘saggio di ontologia fenomenologica’ (è il sottotitolo) siano state pazientemente lette, assimilate e comprese dalla fauna che viveva i momenti d’oro dei locali tra alcol, jazz, rock acrobatico, tabacco e rimorchio?”. Camus parla in prima persona, come Marco Aurelio, Montaigne, Pascal, Rousseau, Kirkegaard e Nietzsche. E’ un edonista, libertario, anarchico, ostile a ogni totalitarismo. “Abitualmente in materia di filosofia è la ragione che detta legge; alla ragione, però, Camus preferisce la sensazione, l’emozione. Normalmente la filosofia ricorre al sillogismo, alla dialettica, al ragionamento; Camus opta per la prosa poetica, per il racconto romanzesco, per il dialogo teatrale”. Tra i ventisei e i trent’anni realizza ‘Lo Straniero’, ‘Il mito di Sisifo’ e ‘Caligola’, tre capolavori nei loro rispettivi generi. Poi arriveranno ‘La peste’, ‘La caduta’ e ‘L’uomo in rivolta’. Lette oggi le opere di Camus sono di sorprendente attualità. I suoi tentativi di rivolta sembrano fatti su misura per l’uomo di ogni epoca. Un modello di vita e di pensiero.

La ‘bambola’ di Kokoschka, simulacro dell’ossessione amorosa

di Alessandro Melia

Nell’età moderna i medici consideravano il ‘mal d’amore’ una malattia grave, che poteva portare a forme incurabili di insonnia, cecità e demenza. Più avanti, agli inizi del Novecento, quando l’inconscio prese il sopravvento e scrittori, pittori e musicisti non facevano altro che scandagliare e dare spazio ai loro tumulti interiori, la diagnosi si trasformò in nevrastenia. I sintomi erano debolezza, ipereccitabilità, dimagrimento, melanconia. I pazienti più gravi venivano spediti in sanatorio per rilassarsi con bagni e lunghe passeggiate all’aria aperta. Oggi di ‘mal d’amore’ si parla in termini di dipendenza affettiva, che a volte può sfociare in disturbi ossessivi, fino ai casi di stalking. L’antropologa statunitense, Helen Fisher, dopo aver condotto lunghi studi, ha spiegato che “l’amore crea una vera e propria dipendenza e quando una relazione finisce, gli innamorati, proprio come i tossicodipendenti, spesso giungono a comportamenti estremi, talvolta degradanti o pericolosi, pur di riconquistare la persona amata”.

la sposa nel ventoBannernewsletter_ThumbProprio come avvenne per il pittore espressionista Oskar Kokoschka, talmente ossessionato dalla fine della relazione con Alma Mahler da decidere di farsi confezionare una bambola al naturale con le fattezze dell’amata. A ricordare la vicenda è Andrea Camillerinel suo ultimo libro ‘La creatura del desiderio’ (Skira). Per farcela apprezzare di più, Camilleri nel capitolo d’apertura ricorda alcuni esempi di simulacri, come la copia perfetta di Elena (che nemmeno Menelao riconosce quando va a riprendersela a Troia) raccontata da Euripide nella tragicommedia ispirata alla Palinodia del poeta Stesicoro. O come la favola di Pigmalione, che vive con un perfetto femminino in avorio e supplica la dea Venere di animarlo. Ma la bambola di Kokoschka non ha bisogno che parli, perché la sua amata Alma da sempre parla ‘in’ lui. “Le lettere in cui il pittore dà istruzioni alla fabbricante circa questa sua muta compagna– scriverà Mario Praz- contengono le più pazze pagine che mai si siano conosciute in epistolario d’artista”. Ma facciamo un passo indietro. Oskar Kokoschka conobbe Alma Mahler, che aveva alcuni anni più di lui, poco tempo dopo essere rimasta vedova del compositore Gustav Mahler. Era una donna irresistibile, esperta, dotata di grande intelligenza, ma soprattutto magnetizzata dall’amore degli artisti, al quale sapeva stimolare l’inconscio oltre ogni limite. Pretendeva di essere la loro musa ispiratrice. La relazione con Kokoschka durerà circa tre anni. Legati da una passione carnale, Oskar era ossessionato dal corpo di Alma. Lo disegnava di continuo, centinaia di volte, ogni opera era dedicata a lei. Il suo quadro più famoso, ‘La sposa nel vento’, rappresenta Kokoschka e Alma sdraiati in una barca alla deriva in mezzo all’oceano. Lei dorme tranquilla, mentre lui è agitato, sospeso rigidamente accanto a lei. Proprio come nella vita. Sarà il poeta George Trakl a dare il nome al quadro mentre compone la lirica intitolata ‘La notte’: “Oltre nere scogliere / Precipita ebbra di morte / L’ardente sposa nel vento”. Kokoschka le scriverà oltre quattrocento lettere, chiedendole di sposarlo. “Oskar pretende che nel crogiolo della loro passione avvenga una sorta di rinascita, di rigenerazione in seguito alla quale due esseri umani abbiano cuore e cervello in comune, nutrendo così gli stessi pensieri e gli stessi sentimenti” racconta Camilleri. Kokoschka è assalito dalla gelosia, anche del marito defunto. Non vuole che Alma porti in casa il busto di Gustav Mahler, ma quando arriva una cassetta e Oskar si ritrova tra le mani la maschera mortuaria di Mahler, la distrugge. Per tutta risposta Alma si reca in una clinica di Vienna e abortisce il loro figlio. Fu l’inizio della fine della loro relazione.

A. MahlerNella biografia ‘La mia vita’ (Castelvecchi), Alma Mahler dirà: “I tre anni con lui furono tutta una lotta amorosa selvaggia e violenta. Prima non avevo mai gustato tanti spasimi, tanto inferno, tanto paradiso”. Camilleri richiama un modo di dire popolare per indicare questa situazione passionale: “entrare nel sangue”. Alma era entrata nel sangue di Kokoschka come una potente droga. Ma per Alma è normale che sia così, convinta che colui che accetta le torture della sua passione non sia altro che vittima di se stesso. Ha un proverbio preferito: “Il colpevole non è l’assassino, ma l’assassinato”, che diventerà il titolo di un romanzo di Franz Werfel, suo terzo marito dopo Gustav Mahler e l’architetto Walter Gropius. Il libro di Camilleri, quindi, ci permette di ragionare sulle relazioni amorose che possono trasformarsi in violenze passionali, di cui oggi le cronache sono piene. Dietro ogni storia si nascondono accordi interni tra i due amanti di cui il più delle volte non siamo a conoscenza. Franz Kafka, nelle lettere indirizzate a Milena Jesenka, “una giovane ceca che conduceva una vita triste accanto a un marito torturatore” (racconta Pietro Citati) le scrive che la sola cosa di cui lei si fosse innamorata era l’angoscia, la sua parte migliore. Sorprende che Kokoschka, proprio come Kafka, usi l’immagine del ‘coltello’. Per Kafka, Milena è “il coltello col quale frugo dentro me stesso”. Kokoschka, invece, vorrebbe usarlo su Alma “per raschiare via dalla mente le idee malevole che altri hanno di me”. Ma torniamo alla bambola. Kokoschka la commissiona a un’artigiana di Monaco di Baviera, Hermine Moss. Per quasi un anno le invierà disegni e istruzioni su come realizzarla. Dal colore della parrucca fino alle caviglie, tutto deve essere uguale ad Alma. Anche le parti intime “devono essere voluttuose, ricoperte di peli, altrimenti non sarà una donna, ma un mostro“. Quando la bambola arriva Kokoschka non la tiene nascosta, ma la esibisce, la veste con indumenti intimi facendosi aiutare da Hulda, la cameriera. Non sappiamo quanto tempo Kokoschka trascorrerà in compagnia della finta Alma, né come si svolsero i fatti “che si conclusero drammaticamente con la sua uccisione“. La bambola verrà ritrovata in giardino, decapitata e impregnata di vino rosso.

Wislawa Szymborska ci insegna il valore dell’ironia

di Alessandro Melia

Non prenderci troppo sul serio. Sorridere, emozionarci, prestare attenzione alle piccole cose quotidiane come bere un caffè, leggere un libro, fare una passeggiata. Potrebbero essere questi i migliori propositi per il 2014. A ricordarcelo è un libro (con dvd) uscito da poco: ‘La vita a volte è sopportabile – ritratto ironico di Wislawa Szymborska’ (Edizioni Casagrande). La poetessa polacca, premio Nobel nel 1996, ci insegna ad osservare i dettagli che ci sfuggono e che rendono la nostra vita sopportabile. Il documentario mostra alcuni viaggi della Szymborksa in giro per l’Europa: dalla Sicilia ad Amsterdam, dall’Irlanda a Cracovia, sua città natale. L’obiettivo è quello di tracciare un profilo della protagonista attraverso le sue parole e quelle di suoi estimatori, personaggi del calibro di Umberto Eco, Woody Allen, Vaclav Havel e Jane Goodall. E’ stupefacente vedere con quanta curiosità e allegria Szymborska affrontasse la vita. Le piacevano gli scherzi e le battute, aveva una vera e propria passione per il bricolage e le filastrocche. Da questo ritratto si capisce lo stretto legame della sua poesia con la vita quotidiana. Woody Allen diceva di lei: “Mi si crede un uomo allegro e ironico, ma la sua ironia è infinitamente più grande della mia. Szymborska sa essere divertente e seria allo stesso tempo. Riesce a cogliere il dolore e la tristezza dell’esistenza senza però perdere per questo il fascino per la vita”. Il libro, invece, raccoglie alcune testimonianze di scrittori (tra i quali Roberto Saviano) e poeti che hanno conosciuto Szymborska e i ricordi di viaggio della regista del film, Katarzyna Kolenda-Zaleska. In apertura anche il celebre discorso tenuto in occasione del premio Nobel. Prima della sua morte, avvenuta il 1 febbraio 2012, Szymborska diede disposizioni perchè fosse creata una Fondazione a suo nome che istituisse anche un premio letterario per il miglior secondo libro di un autore. “A scrivere un buon libro sono capaci tutti- diceva– è con il successivo che viene il difficile!”.

I libri migliori del 2013 sono questi, scordatevi le strenne

di Alessandro Melia

C’è un nutrito gruppo di scrittori di cui si è parlato poco quest’anno. I loro libri non hanno trovato lo spazio che meritavano sui principali media e nelle librerie-supermarket che, per motivi editoriali o culturali, non li hanno esposti tra le novità, archiviandoli direttamente negli scaffali. Le loro storie sono profonde, struggenti, metaforiche, paurose. Tutte fanno ciò che dovrebbe fare un libro: catturarci con il loro linguaggio, scuoterci, farci riflettere, modificare il nostro sguardo. I loro libri sono i migliori da leggere o regalare, ma non chiamateli ‘libri-strenna’. Quelli, secondo le classifiche stilate in questi giorni da quotidiani, riviste e blog, coincidono con i best seller (tipo ‘Inferno’ di Dan Brown, ‘La verità sul caso Harry Quebert’ di Joel Dicker, ‘E l’eco rispose’ di Khaled Hosseini, ‘Fai bei sogni’ di Massimo Gramellini) o con le preferenze di chi lavora nelle pagine culturali (tipo ‘Gli sdraiati’ di Michele Serra, ‘Dieci dicembre’ di George Saunders, ‘Il desiderio di essere come tutti’ di Francesco Piccolo, ‘Le attenuanti sentimentali’ di Antonio Pascale, ‘Basta piangere’ di Aldo Cazzullo). Ma le vacanze di Natale, come quelle estive, sono l’occasione per concedere più tempo alla lettura, magari riprendendo in mano i classici, o sperimentare qualcosa che si conosce meno. Come questi libri.

MIGLIORI LIBRI DEL 2013

Denis Johnson – Train Dreams (Mondadori)

E’ un piccolo capolavoro. La lotta dell’uomo contro la natura, la solitudine, nell’America dei primi anni del Novecento. Un appassionante romanzo breve.

Luisa Brancaccio – Stanno tutti bene tranne me (Einaudi)

Composto da un intreccio di storie e personaggi delineati quasi chirurgicamente, il libro narra l’orrore che si nasconde dietro il ‘non detto’. E’ lì, nell’incomunicabilità, che si cela l’abominio. Da leggere tutto d’un fiato.

Sibylle Lewitsharoff – Blumenberg (Del vecchio editore)

Altro piccolo capolavoro di cui si è parlato pochissimo. Una notte il filosofo Blumenberg, mentre prepara la lezione per il giorno dopo, alza lo sguardo e vede davanti la sua scrivania un leone. Da dove viene? Chi l’ha fatto entrare? E perchè i suoi studenti non lo vedono?

Antonio Moresco – La Lucina (Mondadori)

Misterioso, profondo, struggente. Forse la definizione migliore è ‘leopardiano’. A metà libro c’è il colpo di grazia. Mi è rimasto dentro per giorni e giorni.

Stefan Aus Dem Siepen – La fune (Neri Pozza)

Il romanzo-metafora sulla curiosità umana. Un gruppo di uomini vive in un villaggio vicino al bosco. Un giorno spunta una corda dalla vegetazione. Chi l’ha messa e dove va a finire?

Arno Camenish – Dietro la stazione (Keller)

Goffredo Fofi ha definito questo libro “tra le cose più belle sull’infanzia che leggiamo da anni”. Un’infanzia che sembra consumarsi nell’arco di poche stagioni, in cui il mondo è tutto in un villaggio.

W. S. Maugham – Una donna di mondo e altri racconti (Adelphi)

Racconti sublimi, ironici, spietati. Uno di questi, Mayhew, è tra i cinque più belli che abbia mai letto.

J.R. Moheringer – Pieno giorno (Piemme)

La storia di un uomo, un ladro-gentiluomo, che comincia e finisce in un giorno. Originale, cinematografico. Lo stile di Moheringer è unico.

Matteo Marchesini – Atti mancati (Voland)

L’esistenza di un intellettuale trentenne che non riesce a finire un romanzo e vive circondato dal fantasma di un amico, morto in circostanze sospette, rivale in amore, e da una ex ragazza, malata terminale, che gli ricorda la sua indifferenza nei confronti degli altri.

Stefano Valenti – La fabbrica del panico (Feltrinelli)

Storia personale che si tramanda da padre in figlio. Vite che scorrono al ritmo della sofferenza di chi lavora in fabbrica. La scrittura è tagliente e ossessiva.

Andre Dubus – Ballando a notte fonda (Mattioli 1885)

Racconti dolenti, storie di solitudini, protagonisti che cercano faticosamente di ‘salvarsi’. Dubus è bravissimo a descrivere le nostre esistenze dal momento in cui vengono incrinate da una perdita, qualunque essa sia.

Julio R. Ribeyro – Solo per fumatori (La Nuova Frontiera)

“Da un certo punto in poi la mia storia si confonde con quella delle mie sigarette” dice lo scrittore nel primo degli otto racconti di questa splendida raccolta, dove si parla di scrittura, relazioni, amore e solitudine.

Bernard Quiriny – La biblioteca di Gould (L’orma editore)

Macchine da scrivere programmate per produrre capolavori, città votate al silenzio, amanti che dopo aver fatto sesso si ritrovano nel corpo del partner. Questi racconti sono imperdibili per chi ama il genere surreale.

PS: Se poi avete un amico o un’amica che sono voraci lettori, sappiate che il ‘libro-strenna’ perfetto esiste. E’ Adelphiana (783 pagine, 183 illustrazioni, 300 riproduzioni di copertine), il volume che ripercorre i 50 anni della casa editrice Adelphi. Dentro sono contenuti scritti inediti, schede, lettere, immagini dei più grandi scrittori del Novecento: Kundera, Hesse, Faulkner, Bernhard, Bolano, Canetti, Richler, Simenon e tanti altri. Sfogliando l’opera, saltando da un anno all’altro, viene voglia di leggere e rileggere tutti gli autori citati. Impossibile resistergli.

Curarsi con i libri, ecco un manuale intelligente per leggere e guarire

di Alessandro Melia

Soffri di reumatismi? Leggi Marcovaldo di Italo Calvino. Hai la febbre? Prova con un giallo di Agatha Christie. Sei agorafobico? Tranquillo, lo era anche Alessandro Manzoni, tanto che dall’età di 38 anni evitò di uscire di casa se non accompagnato, come racconta Natalia Ginzburg ne ‘La famiglia Manzoni’. Questi ‘rimedi letterari per ogni malanno’ – come recita il sottotitolo – sono contenuti nel manuale ‘Curarsi con i libri’ (Sellerio) di Ella Berthoud e Susan Elderkin, fondatrici di un servizio di biblioterapia con la School of Life di Londra. L’edizione italiana del volume, uscito contemporaneamente in vari paesi d’Europa, è curata dallo scrittore Fabio Stassi e alla fiera della piccola e media editoria di Roma è stato tra i più venduti.

Questo libro ha tre meriti. Il più importante di tutti è inoculare il morbo della lettura. Saltando da un disturbo all’altro, infatti, scopriamo le vicende e i personaggi di opere che non abbiamo letto, vengono svelati aneddoti, biografie, ed è facile che ci si appunti i titoli che hanno suscitato in noi la curiosità. Anche solo per scoprire se poi, una volta letti, abbiamo superato i disturbi di cui soffriamo. L’importanza di leggere è il tasto su cui ha battuto anche lo stesso Fabio Stassi durante la presentazione del volume a ‘Più libri più liberi’. “C’è un dato che ripeto sempre perchè stupefacente- ha detto- In Italia si legge tredici volte in meno che in Corea del Sud. Sembra assurdo ma è così”. Leggere, quindi, sopra ogni cosa. Poi c’è l’effetto della biblioterapia, molto apprezzata nei paesi anglosassoni e poco conosciuta da noi. Alcuni giorni fa il Corriere della Sera ha dedicato un dossier a questa cura, spiegando che il meccanismo con cui il libro ‘guarisce’ è nella capacità di aprire la mente. Se la sofferenza fisica o psicologica porta all’isolamento, il libro ci connette con il mondo, consentendoci di identificarci con i personaggi descritti e capire meglio i nostri problemi. E’ importante però sottolineare che questo riguarda la lettura di narrativa. Nulla a che vedere con i manuali di self-help, che al contrario possono avere effetti collaterali. Leggere e guarire, dunque. E siamo a due meriti. Ce n’è un terzo: quello di farci sperimentare questo metodo di guarigione – che possiamo diffondere con il semplice passaparola – con altri libri che ci sembrano più adatti al disturbo di cui soffriamo, o di ricordarci quelli che abbiamo già letto e che ci hanno trasmesso il loro effetto benefico. Nel mio caso le poesie di Auden, Brodskij, Szymborska o il saggio di Pierre Hadot ‘Esercizi spirituali e filosofia antica’ (Einaudi), un vero libro-farmaco.

In ‘Curarsi con i libri’ ci sono poi due tipi di elenchi. Il primo è dedicato a chi soffre dei disturbi della lettura. Si va dall’acquisto compulsivo di libri (cura: investire in un lettore di e-book), desiderio di sembrare colti (cura: ecco dieci romanzi per fingersi dei letterati), tendenza a leggere invece di vivere (cura: mettere in pratica qualche lezione di vita imparata dai romanzi), avere un partner che non legge (cura: convertirlo oppure mollarlo). Il secondo è l’elenco dei dieci migliori romanzi da leggere a seconda dell’età e delle situazioni: quando si ha un raffreddore, per abbassare la pressione, per coprire qualcuno che russa, al gabinetto. Non si capisce il motivo che ha spinto il critico Antonio D’Orrico a definire questo libro su ‘Sette’, il magazine del Corriere della Sera, “inutile e anche irredimibilmente idiota”. Eppure a guardare le classifiche dei libri più venduti, spesso oggetto di attenzione da parte di D’Orrico, di libri meno meritevoli di questo se ne trovano a bizzeffe.